Un fotógrafo
secuestrado en México, primera parte.
El cartílago que
conecta mis costillas con mi esternón está muy magullado después de que un
bastardo me golpeó en el pecho con la culata de un AK-47.
Autorretrato del
autor, tomado en el oeste de Nueva York.
Me vi obligada a pararme contra una pared y mi espalda recibió un golpe tan fuerte como mi caja torácica. Hay una quemadura directa a través de mi pecho hacia mi columna vertebral y Advil no la toca. Tampoco el tramadol.
Hay una costra en
la parte superior de mi cabeza donde los mismos bastardos o uno de sus
bastardos cohortes metieron el cañón de una pistola de 9 mm en mi cuero
cabelludo, diciendo que iba a sodomizarme, matarme, cortarme los labios, los
dedos y la polla .
Crecí con pistolas.
Yo tengo armas. Nunca antes me habían golpeado con armas. Docenas de palizas
con docenas de armas. Y los puños. Y pies. Y las palabras. Las armas apuntaban
a mi cabeza. Armas atrapadas en mis costillas. Armas puestas en mi boca.
Pistolas para juegos interminables de la ruleta rusa. Si solo tuviera mi
revólver ... Pero no lo hice.
¿Y qué testículo
quería disparar, la izquierda o la derecha?
Mi mandíbula no se
mueve como debería y duele todo el camino hasta mi oído interno cuando intento
dormir. Eso vino de ser pateado en la cara por otro miembro de ese grupo de
escoria de estanque del cártel de las drogas que llevaba botas de punta de
acero, una patada que también me libró de algunos dientes más. Como si tuviera
algo de sobra.
Los cortes en mis
muñecas después de haber sido esposado demasiado apretado durante mucho tiempo
han comenzado a desaparecer, pero las lesiones en mi psique están empezando a
aparecer.
Tengo pesadillas
Estoy siendo perseguido. Necesito un taxi desde West Palm Beach hasta
Homestead, Florida, para escapar de los asesinos del cartel de la droga. Estoy
con mi ex novia o alguna otra mujer. Nunca está claro. Pero el pánico fluye
como mercurio frío en mi sangre y cuando me despierto puedo sentirlo en mis
venas mientras mi corazón late con fuerza y el sudor corre por mi cara. Me
despierto sintiéndome como Martin Sheen en la escena de apertura de Apocalypse
Now.
Casi un mes después
de ser secuestrado en Córdoba, Veracruz, junto con una amiga, estoy en la casa
de mi hermano en el oeste de Nueva York. En el exterior el césped está cubierto
de nieve. El cielo gris pizarra promete que a pesar de nuestro optimismo, el
invierno no está casi terminado. De hecho, el pronóstico para esta noche exige
una lluvia helada. Los estantes de mi habitación están llenos de libros sobre
arte contemporáneo, así como algunos sobre el Holocausto y otros temas sombríos
que nos dejaron cuando murió mi padre, todos los cuales parecen apropiados.
Mi padre habría
desaprobado los riesgos implícitos en mi trabajo fotográfico, que me lleva a
algunos de los lugares más peligrosos del mundo: San Salvador, Ciudad de
Guatemala y, por el momento, el sur de Veracruz. Pero él habría admirado en
secreto el espíritu de lo que hago. Un pintor, a menudo decía que los pinceles
eran sables para cortar y matar todo el mal en el mundo. Dijo que una cámara
podría ser un "juguete barato" o un arma para hacer del mundo un
lugar mejor.
No fui secuestrado
por mis fotografías, que yo sepa. Pero no estoy tan seguro. Mi trabajo se
centra en las personas y su lucha por sobrevivir en un mundo cada vez más
cruel. Eso me ha puesto directamente en la mira de gobiernos, pandillas y
carteles. En primer lugar, nadie quiere contar las historias de personas
marginadas. En segundo lugar, un hombre con una cámara que se encuentra en tres
de los países más peligrosos del mundo, México, Guatemala y El Salvador, a
menudo se confunde con algún tipo de espía. Escapé por poco del esfuerzo de los
miembros de una pandilla salvadoreña para matarme en 2012. Y he forzado
"reuniones" con jefes de cartel en toda la región, pacientes, hombres
poderosos que me dieron la oportunidad de explicar quién era y qué era.
Deambulando por sus bares, en su territorio, con una cámara. Nunca he revelado
sus identidades ni he discutido esas reuniones. Yo nunca ratificaría. Como dijo
Bob Dylan: "Para vivir fuera de la ley, debes ser honesto". Mis fotos
no son ilegales, pero se recolectan en lugares que existen fuera de la ley.
Una niña menor de
edad que trabaja como prostituta en un bar en el centro de Córdoba, Veracruz.
Fotografía de John Sevigny.
El secuestro fue un caso de identidad errónea, dijeron más tarde. Pero primero me acusaron de matar a alguien llamado Carlos. Justo cuando conociste a Carlos? ¿Y es que cuando decidiste matar a Carlos? Él tenía una familia, ya sabes.
El secuestro fue un caso de identidad errónea, dijeron más tarde. Pero primero me acusaron de matar a alguien llamado Carlos. Justo cuando conociste a Carlos? ¿Y es que cuando decidiste matar a Carlos? Él tenía una familia, ya sabes.
"¿Quién
diablos es Carlos? De hecho, a la mierda Carlos.
Esa pregunta me
ganó la culata del rifle a las costillas.
Acusaron a mi amiga
de matar a una lesbiana llamada Cristina de Ciudad Juárez. Me acusaron de
financiar la venta de drogas en Córdoba a pesar de que no había drogas ni
dinero en la casa de mi amigo, y además de secuestrarnos, los malditos lo
robaron todo. Tenía once dólares en mi cuenta bancaria y acababa de comprar dos
libras de mandarinas, que serían nuestros alimentos básicos empobrecidos
durante unos días.
Aquí es cómo la
cosa se fue abajo.
El 8 de enero de
2019, estaba en la casa de mi amiga y, a veces, asistente de fotografía en el
lado de Córdoba, a pocas puertas de un matadero. Había estado viviendo en un
hotel en la Ciudad de México cuando ella me sugirió que me quedara con ella en
Veracruz de forma gratuita.
"¿Recuerdas
cómo llegar aquí?", Me preguntó antes de que yo abordara un autobús para
el viaje de cinco horas pasando Puebla a Córdoba. Está justo al lado del
matadero. Así que ten cuidado. Aquí matan animales como tú, maldito animal.
Su sentido del
humor es maravilloso, pero fue trágicamente profético. Ambos estuvimos muy
cerca de morir como animales en un matadero hecho para personas.
Esa mañana estaba
mirando mi teléfono, leyendo cualquier mierda que fluía en Twitter. Levanté la
vista y vi a más de una docena de hombres armados que miraban y actuaban
sospechosamente como policías entrando por las puertas delanteras y traseras.
De hecho, como me confirmó más tarde un oficial de policía de Córdoba de alto
rango, oficiales de policía de la ciudad y del estado que trabajaban fuera de
horario para un cartel de la droga.
"No puedo
controlar lo que hacen mis hombres cuando no están en el trabajo", dijo.
Vete a la mierda
jefe
Él tampoco puede
detener la prostitución forzada de niños, supongo. O los asesinatos diarios en
el mercado del centro, lleno de mujeres y niños. Si usted es un policía y no
puede hacer nada por el crimen, es posible que haya mejores formas de servir a
la comunidad. No hay razón para que una pequeña ciudad como Córdoba sea una
zona cercana a la guerra con secuestros en la última semana de un maestro de
escuela pública y un químico médico del gobierno. La impunidad y la corrupción
que hacen posible estos delitos solo pueden existir con el apoyo de los
políticos y las autoridades locales.
O para citar a un
amigo que vive en la ciudad fronteriza de Laredo, Texas:
"Lo que los
estadounidenses no entienden es que en México, el gobierno es el cartel".
De vuelta en la
sala de estar, con toda una compañía de soldados de la guerra contra las drogas
en mi trasero, decidí defenderme. Difícil. Pensé que moriría en la lucha pero
sería mejor que me pelaran la piel con unas pinzas en alguna cámara de tortura
en las afueras de la ciudad. O hervido vivo en ácido. O tener que elegir qué
testículo quería conservar.
"Ven con
nosotros, imbéciles", gritó uno.
"Iré si me
presentas a tu madre", le contesté a gritos.
Los hombres
mexicanos, muchos de los cuales desprecian a la mujer, toman cualquier
comentario que contenga la palabra madre como la peor de todas las
provocaciones. Y estos hombres eran hijos de puta pobres y marginados de los
peores barrios del infierno en el país. Algunas de sus madres eran
probablemente putas. Probablemente había fotografiado a algunas de sus madres
en bares de puta años atrás, cuando estos hombres aún eran niños. El comentario
inició una pelea corta y feroz en la sala de estar, una que obviamente perdí.
Tomé algunos
disparos en la cabeza con un puño y una pistola. Las pistolas son tan pesadas
como los martillos. No me moví ni me moví, pero puse un pie delante de mí,
esquivé un pez gordo de un hijo de puta más grande, doblé mi rodilla delantera
y volví con un uppercut con la pierna hacia la barbilla, justo como el último
campeón de peso mediano, Billy McNeece, me enseñó cuando era un niño
aprendiendo a boxear en Brooklyn.
Los dioses sabían
lo que estaban haciendo cuando me dieron estos grandes puños. Sabían que los
necesitaría porque no soy un tipo duro. Yo era un mal boxeador. Me ha ido mejor
en peleas de bar.
Escena del mercado
en Córdoba, Veracruz, donde miembros de cárteles rivales se matan casi todos
los días. Fotografía de John Sevigny.
Pero en mi mente, el golpe fue tan hermoso como el uppercut que Tyson lanzó contra James Douglas en el Tokyo Dome en 1990. Estoy seguro de que carecía de toda gracia pero tuve suerte: ese hombrecito no era Buster Douglas. Lo dejé sin aliento y no se estaba levantando. Lo que molestó al resto de ellos y me ganó la peor patada en el culo que he recibido. Estaban en condiciones de matarme entonces y allí y esperaba que lo hicieran. Lo que viniera después, en algún otro lugar, sería peor. Y fue.
Pero en mi mente, el golpe fue tan hermoso como el uppercut que Tyson lanzó contra James Douglas en el Tokyo Dome en 1990. Estoy seguro de que carecía de toda gracia pero tuve suerte: ese hombrecito no era Buster Douglas. Lo dejé sin aliento y no se estaba levantando. Lo que molestó al resto de ellos y me ganó la peor patada en el culo que he recibido. Estaban en condiciones de matarme entonces y allí y esperaba que lo hicieran. Lo que viniera después, en algún otro lugar, sería peor. Y fue.
Alguien me agarró
por el cuello. Le di un puñetazo en las bolas. Alguien me golpeó en la cabeza
con una pistola, alguien más disparó una bala al techo. Lo siguiente que pensé
fue que cuatro matones me llevaron a un sedán que me esperaba afuera.
Eran las 11 de la
mañana. La "pelea" había durado tal vez 20 segundos.
"Joder, el
gringo es fuerte", dijo el chico al que había golpeado en las pelotas
mientras el auto chillaba lejos de la casa y los vecinos que respiraban por la
boca no nos ofrecieron ninguna ayuda. Pusieron a mi amigo en un sedán diferente
y nos llevaron a la cámara de tortura, o más bien, a un complejo de cámaras de
tortura en las afueras de la ciudad. "Quiero un tiro con él más
tarde".
En el asiento de atrás,
sostuvieron mi cabeza contra el suelo y lucharon para colocarme las esposas.
"Oh demonios
no", dije, y alguien me dio una patada en la mandíbula. No tuve que
escupir los dientes. Allí estaban en la tabla del suelo. Levanté la vista y
tres hombres tenían armas en mí.
"Ella ya te
echó", dijo uno de ellos de mi amigo. "Esto va a ser mucho peor para
ti, gringo".
Ella no lo había
hecho, por supuesto. Pero empeoró.
En los últimos dos
años, 2.000 personas han desaparecido en Veracruz, un exuberante estado tropical
en la costa del Golfo de México. Oficialmente, 20,000 personas han desaparecido
, probablemente secuestradas y probablemente asesinadas en los últimos años. Es
una tragedia que recibe poca o ninguna cobertura en los medios internacionales,
pero se reporta diariamente en los periódicos al sur de la frontera. Durante 38
horas, fui uno de ellos. En un sentido más general, los dos estuvimos muy cerca
de compartir el mismo destino que las 200,000 personas que han sido asesinadas
desde el ex presidente Felipe Calderón, en un acto de idiotez borracha típica
de sus seis años en el cargo, se convirtió en el ejército. sueltos en los
carteles de mexico.
Durante casi dos
días, mi amigo fue violado en grupo varias veces, me golpearon y me torturaron
de muchas maneras, imaginativas y bien practicadas. No dormimos ni comimos. No
se nos permitió pararnos, caminar o hacer preguntas. Y más tarde, cuando nos
liberaron, no hubo disculpas por parte de los hombres que habían mantenido
nuestras vidas, ¿o fue nuestra muerte? - En sus manos durante tantas horas.
¿Dónde diablos
estábamos? ¿Era una casa o un almacén? Realmente nunca lo vi. Estábamos
vendados y esposados desde el primer minuto hasta el último. No reconocería
el lugar si volviera. Mis recuerdos se basan casi exclusivamente en lo que
sentí, lo que escuché, las imágenes que mi mente estresada e insomne
construyó detrás de la venda de los ojos, y cada golpe que recibió mi cuerpo
de 49 años de cualquiera de las varias docenas de hombres armados que nos
vigilaban. Nos burló, y trabajó para romper nuestros espíritus.
Al final, como
estadounidense, pude salir del país con la ayuda de la Embajada de los Estados
Unidos en la Ciudad de México y, más directamente, a mi familia.
Después de pasar
una semana en un hotel en México esperando que mi recuperación física fuera
rápida, me di cuenta de que no estaba mejorando. Apenas podía bajar las
escaleras del hotel para recoger tacos en el lugar al otro lado de la calle.
Subir las mismas escaleras era mucho más difícil. Peor aún, la depresión estaba
en juego. Estaba sola, traumatizada y gravemente herida.
Mi familia me
evacuó generosamente al oeste de Nueva York, donde reservé el mes de febrero
para recuperarme. Tomará por lo menos tanto tiempo. Mi amigo, ahora oculto
lejos de Veracruz, no tiene visa y no puede llegar a los Estados Unidos,
particularmente en la era de Trump. No tengo que esconderme Ella hace. Pero no
soy lo suficientemente fuerte como para salir de la casa durante más de cinco
minutos a pie.
Mi motivación para
escribir esto es que la situación en Veracruz, cuyos detalles marcan mi cuerpo
y atormentan mi mente, debe ser explicada. El agente del FBI Scott Dunn, quien
me interrogó dos veces en la embajada en la Ciudad de México después de que
escapé de Córdoba, se niega a hablar con los medios de comunicación. Que es
parte de su trabajo - proteger a las víctimas. Rechazó una solicitud de un
periódico de EE. UU. Para discutir mi caso o incluso para confirmar que
existía.
Seguro que hay
gente que cree que estoy inventando esto. El jefe de policía de Córdoba no es
uno de ellos. Tampoco lo es Dunn. Tampoco mi amigo, que se está recuperando de
un asalto sexual, es tan cruel y sádico que sorprendió incluso a los
funcionarios de la embajada cuando se lo contaron.
Mientras estábamos
detenidos. El tiempo estaba comprimido. Y sin embargo, se prolongó para
siempre. Y nunca supimos realmente qué hora era. Han pasado tantas cosas. Y sin
embargo, hubo horas de aburrimiento extremo en las que todo lo que quería hacer
era dormir. Me obligué a permanecer alerta creyendo que vendría un momento en
que podría romper el cráneo de alguien y escapar.
Sobre todo hubo
actividad y ruido. La música mexicana golpeaba constantemente. Fuimos
interrogados, separados, luego colocados juntos de nuevo. Al menos dos hombres
fueron arrastrados y asesinados, llorando y pidiendo clemencia en una
habitación cercana hasta que un solo disparo terminó con sus súplicas. Al menos
10 mujeres fueron agredidas sexualmente.
Recuerdo a uno de
los matones diciendo: “¿Te follaste al gordo? Ella es realmente salvaje ".
Había algún tipo de
ritual satánico, y los criminales eran, como dijo Batman una vez, un grupo
cobarde y supersticioso. Pero eso es la parte 2 de esta corta serie. Eso y ser
forzado a inhalar metanfetamina de cristal a punta de pistola, empaparse en
agua helada y muchos otros detalles feos directamente del libro de jugadas de
Guantánamo y Abu Ghraib.
Gracias, George W.
Y ahora solo hay
recuperación. No hay opción, no hay otra opción. No puedo encogerme de hombros
y seguir adelante. Debo enfrentarlo por la tragedia que cambió mi vida y fue.
Estoy contando una historia que pocas víctimas mexicanas pueden contar. Tienen
que seguir viviendo con estos cabrón. Ellos mantendrán la boca cerrada y son
sabios al hacerlo.
Yo noUn fotógrafo
secuestrado en México, primera parte.
El cartílago que
conecta mis costillas con mi esternón está muy magullado después de que un
bastardo me golpeó en el pecho con la culata de un AK-47.
Autorretrato del
autor, tomado en el oeste de Nueva York.
Me vi obligada a pararme contra una pared y mi espalda recibió un golpe tan fuerte como mi caja torácica. Hay una quemadura directa a través de mi pecho hacia mi columna vertebral y Advil no la toca. Tampoco el tramadol.
Me vi obligada a pararme contra una pared y mi espalda recibió un golpe tan fuerte como mi caja torácica. Hay una quemadura directa a través de mi pecho hacia mi columna vertebral y Advil no la toca. Tampoco el tramadol.
Hay una costra en
la parte superior de mi cabeza donde los mismos bastardos o uno de sus
bastardos cohortes metieron el cañón de una pistola de 9 mm en mi cuero
cabelludo, diciendo que iba a sodomizarme, matarme, cortarme los labios, los
dedos y la polla .
Crecí con pistolas.
Yo tengo armas. Nunca antes me habían golpeado con armas. Docenas de palizas
con docenas de armas. Y los puños. Y pies. Y las palabras. Las armas apuntaban
a mi cabeza. Armas atrapadas en mis costillas. Armas puestas en mi boca.
Pistolas para juegos interminables de la ruleta rusa. Si solo tuviera mi
revólver ... Pero no lo hice.
¿Y qué testículo
quería disparar, la izquierda o la derecha?
Mi mandíbula no se
mueve como debería y duele todo el camino hasta mi oído interno cuando intento
dormir. Eso vino de ser pateado en la cara por otro miembro de ese grupo de
escoria de estanque del cártel de las drogas que llevaba botas de punta de
acero, una patada que también me libró de algunos dientes más. Como si tuviera
algo de sobra.
Los cortes en mis
muñecas después de haber sido esposado demasiado apretado durante mucho tiempo
han comenzado a desaparecer, pero las lesiones en mi psique están empezando a
aparecer.
Tengo pesadillas
Estoy siendo perseguido. Necesito un taxi desde West Palm Beach hasta
Homestead, Florida, para escapar de los asesinos del cartel de la droga. Estoy
con mi ex novia o alguna otra mujer. Nunca está claro. Pero el pánico fluye
como mercurio frío en mi sangre y cuando me despierto puedo sentirlo en mis
venas mientras mi corazón late con fuerza y el sudor corre por mi cara. Me
despierto sintiéndome como Martin Sheen en la escena de apertura de Apocalypse
Now.
Casi un mes después
de ser secuestrado en Córdoba, Veracruz, junto con una amiga, estoy en la casa
de mi hermano en el oeste de Nueva York. En el exterior el césped está cubierto
de nieve. El cielo gris pizarra promete que a pesar de nuestro optimismo, el
invierno no está casi terminado. De hecho, el pronóstico para esta noche exige
una lluvia helada. Los estantes de mi habitación están llenos de libros sobre
arte contemporáneo, así como algunos sobre el Holocausto y otros temas sombríos
que nos dejaron cuando murió mi padre, todos los cuales parecen apropiados.
Mi padre habría
desaprobado los riesgos implícitos en mi trabajo fotográfico, que me lleva a
algunos de los lugares más peligrosos del mundo: San Salvador, Ciudad de
Guatemala y, por el momento, el sur de Veracruz. Pero él habría admirado en
secreto el espíritu de lo que hago. Un pintor, a menudo decía que los pinceles
eran sables para cortar y matar todo el mal en el mundo. Dijo que una cámara
podría ser un "juguete barato" o un arma para hacer del mundo un
lugar mejor.
No fui secuestrado
por mis fotografías, que yo sepa. Pero no estoy tan seguro. Mi trabajo se
centra en las personas y su lucha por sobrevivir en un mundo cada vez más
cruel. Eso me ha puesto directamente en la mira de gobiernos, pandillas y
carteles. En primer lugar, nadie quiere contar las historias de personas
marginadas. En segundo lugar, un hombre con una cámara que se encuentra en tres
de los países más peligrosos del mundo, México, Guatemala y El Salvador, a
menudo se confunde con algún tipo de espía. Escapé por poco del esfuerzo de los
miembros de una pandilla salvadoreña para matarme en 2012. Y he forzado
"reuniones" con jefes de cartel en toda la región, pacientes, hombres
poderosos que me dieron la oportunidad de explicar quién era y qué era.
Deambulando por sus bares, en su territorio, con una cámara. Nunca he revelado
sus identidades ni he discutido esas reuniones. Yo nunca ratificaría. Como dijo
Bob Dylan: "Para vivir fuera de la ley, debes ser honesto". Mis fotos
no son ilegales, pero se recolectan en lugares que existen fuera de la ley.
Una niña menor de
edad que trabaja como prostituta en un bar en el centro de Córdoba, Veracruz.
Fotografía de John Sevigny.
El secuestro fue un caso de identidad errónea, dijeron más tarde. Pero primero me acusaron de matar a alguien llamado Carlos. Justo cuando conociste a Carlos? ¿Y es que cuando decidiste matar a Carlos? Él tenía una familia, ya sabes.
El secuestro fue un caso de identidad errónea, dijeron más tarde. Pero primero me acusaron de matar a alguien llamado Carlos. Justo cuando conociste a Carlos? ¿Y es que cuando decidiste matar a Carlos? Él tenía una familia, ya sabes.
"¿Quién diablos
es Carlos? De hecho, a la mierda Carlos.
Esa pregunta me
ganó la culata del rifle a las costillas.
Acusaron a mi amiga
de matar a una lesbiana llamada Cristina de Ciudad Juárez. Me acusaron de
financiar la venta de drogas en Córdoba a pesar de que no había drogas ni
dinero en la casa de mi amigo, y además de secuestrarnos, los malditos lo
robaron todo. Tenía once dólares en mi cuenta bancaria y acababa de comprar dos
libras de mandarinas, que serían nuestros alimentos básicos empobrecidos
durante unos días.
Aquí es cómo la
cosa se fue abajo.
El 8 de enero de
2019, estaba en la casa de mi amiga y, a veces, asistente de fotografía en el
lado de Córdoba, a pocas puertas de un matadero. Había estado viviendo en un
hotel en la Ciudad de México cuando ella me sugirió que me quedara con ella en
Veracruz de forma gratuita.
"¿Recuerdas
cómo llegar aquí?", Me preguntó antes de que yo abordara un autobús para
el viaje de cinco horas pasando Puebla a Córdoba. Está justo al lado del
matadero. Así que ten cuidado. Aquí matan animales como tú, maldito animal.
Su sentido del
humor es maravilloso, pero fue trágicamente profético. Ambos estuvimos muy
cerca de morir como animales en un matadero hecho para personas.
Esa mañana estaba
mirando mi teléfono, leyendo cualquier mierda que fluía en Twitter. Levanté la
vista y vi a más de una docena de hombres armados que miraban y actuaban
sospechosamente como policías entrando por las puertas delanteras y traseras.
De hecho, como me confirmó más tarde un oficial de policía de Córdoba de alto
rango, oficiales de policía de la ciudad y del estado que trabajaban fuera de
horario para un cartel de la droga.
"No puedo
controlar lo que hacen mis hombres cuando no están en el trabajo", dijo.
Vete a la mierda
jefe
Él tampoco puede
detener la prostitución forzada de niños, supongo. O los asesinatos diarios en
el mercado del centro, lleno de mujeres y niños. Si usted es un policía y no
puede hacer nada por el crimen, es posible que haya mejores formas de servir a
la comunidad. No hay razón para que una pequeña ciudad como Córdoba sea una
zona cercana a la guerra con secuestros en la última semana de un maestro de
escuela pública y un químico médico del gobierno. La impunidad y la corrupción
que hacen posible estos delitos solo pueden existir con el apoyo de los
políticos y las autoridades locales.
O para citar a un
amigo que vive en la ciudad fronteriza de Laredo, Texas:
"Lo que los
estadounidenses no entienden es que en México, el gobierno es el cartel".
De vuelta en la
sala de estar, con toda una compañía de soldados de la guerra contra las drogas
en mi trasero, decidí defenderme. Difícil. Pensé que moriría en la lucha pero
sería mejor que me pelaran la piel con unas pinzas en alguna cámara de tortura
en las afueras de la ciudad. O hervido vivo en ácido. O tener que elegir qué
testículo quería conservar.
"Ven con
nosotros, imbéciles", gritó uno.
"Iré si me
presentas a tu madre", le contesté a gritos.
Los hombres
mexicanos, muchos de los cuales desprecian a la mujer, toman cualquier
comentario que contenga la palabra madre como la peor de todas las
provocaciones. Y estos hombres eran hijos de puta pobres y marginados de los
peores barrios del infierno en el país. Algunas de sus madres eran
probablemente putas. Probablemente había fotografiado a algunas de sus madres
en bares de puta años atrás, cuando estos hombres aún eran niños. El comentario
inició una pelea corta y feroz en la sala de estar, una que obviamente perdí.
Tomé algunos
disparos en la cabeza con un puño y una pistola. Las pistolas son tan pesadas
como los martillos. No me moví ni me moví, pero puse un pie delante de mí,
esquivé un pez gordo de un hijo de puta más grande, doblé mi rodilla delantera
y volví con un uppercut con la pierna hacia la barbilla, justo como el último
campeón de peso mediano, Billy McNeece, me enseñó cuando era un niño
aprendiendo a boxear en Brooklyn.
Los dioses sabían
lo que estaban haciendo cuando me dieron estos grandes puños. Sabían que los
necesitaría porque no soy un tipo duro. Yo era un mal boxeador. Me ha ido mejor
en peleas de bar.
Escena del mercado
en Córdoba, Veracruz, donde miembros de cárteles rivales se matan casi todos
los días. Fotografía de John Sevigny.
Pero en mi mente, el golpe fue tan hermoso como el uppercut que Tyson lanzó contra James Douglas en el Tokyo Dome en 1990. Estoy seguro de que carecía de toda gracia pero tuve suerte: ese hombrecito no era Buster Douglas. Lo dejé sin aliento y no se estaba levantando. Lo que molestó al resto de ellos y me ganó la peor patada en el culo que he recibido. Estaban en condiciones de matarme entonces y allí y esperaba que lo hicieran. Lo que viniera después, en algún otro lugar, sería peor. Y fue.
Pero en mi mente, el golpe fue tan hermoso como el uppercut que Tyson lanzó contra James Douglas en el Tokyo Dome en 1990. Estoy seguro de que carecía de toda gracia pero tuve suerte: ese hombrecito no era Buster Douglas. Lo dejé sin aliento y no se estaba levantando. Lo que molestó al resto de ellos y me ganó la peor patada en el culo que he recibido. Estaban en condiciones de matarme entonces y allí y esperaba que lo hicieran. Lo que viniera después, en algún otro lugar, sería peor. Y fue.
Alguien me agarró
por el cuello. Le di un puñetazo en las bolas. Alguien me golpeó en la cabeza
con una pistola, alguien más disparó una bala al techo. Lo siguiente que pensé
fue que cuatro matones me llevaron a un sedán que me esperaba afuera.
Eran las 11 de la
mañana. La "pelea" había durado tal vez 20 segundos.
"Joder, el
gringo es fuerte", dijo el chico al que había golpeado en las pelotas
mientras el auto chillaba lejos de la casa y los vecinos que respiraban por la
boca no nos ofrecieron ninguna ayuda. Pusieron a mi amigo en un sedán diferente
y nos llevaron a la cámara de tortura, o más bien, a un complejo de cámaras de
tortura en las afueras de la ciudad. "Quiero un tiro con él más
tarde".
En el asiento de atrás,
sostuvieron mi cabeza contra el suelo y lucharon para colocarme las esposas.
"Oh demonios
no", dije, y alguien me dio una patada en la mandíbula. No tuve que
escupir los dientes. Allí estaban en la tabla del suelo. Levanté la vista y
tres hombres tenían armas en mí.
"Ella ya te
echó", dijo uno de ellos de mi amigo. "Esto va a ser mucho peor para
ti, gringo".
Ella no lo había
hecho, por supuesto. Pero empeoró.
En los últimos dos
años, 2.000 personas han desaparecido en Veracruz, un exuberante estado tropical
en la costa del Golfo de México. Oficialmente, 20,000 personas han desaparecido
, probablemente secuestradas y probablemente asesinadas en los últimos años. Es
una tragedia que recibe poca o ninguna cobertura en los medios internacionales,
pero se reporta diariamente en los periódicos al sur de la frontera. Durante 38
horas, fui uno de ellos. En un sentido más general, los dos estuvimos muy cerca
de compartir el mismo destino que las 200,000 personas que han sido asesinadas
desde el ex presidente Felipe Calderón, en un acto de idiotez borracha típica
de sus seis años en el cargo, se convirtió en el ejército. sueltos en los
carteles de mexico.
Durante casi dos
días, mi amigo fue violado en grupo varias veces, me golpearon y me torturaron
de muchas maneras, imaginativas y bien practicadas. No dormimos ni comimos. No
se nos permitió pararnos, caminar o hacer preguntas. Y más tarde, cuando nos
liberaron, no hubo disculpas por parte de los hombres que habían mantenido
nuestras vidas, ¿o fue nuestra muerte? - En sus manos durante tantas horas.
¿Dónde diablos
estábamos? ¿Era una casa o un almacén? Realmente nunca lo vi. Estábamos
vendados y esposados desde el primer minuto hasta el último. No reconocería
el lugar si volviera. Mis recuerdos se basan casi exclusivamente en lo que
sentí, lo que escuché, las imágenes que mi mente estresada e insomne
construyó detrás de la venda de los ojos, y cada golpe que recibió mi cuerpo
de 49 años de cualquiera de las varias docenas de hombres armados que nos
vigilaban. Nos burló, y trabajó para romper nuestros espíritus.
Al final, como
estadounidense, pude salir del país con la ayuda de la Embajada de los Estados
Unidos en la Ciudad de México y, más directamente, a mi familia.
Después de pasar
una semana en un hotel en México esperando que mi recuperación física fuera
rápida, me di cuenta de que no estaba mejorando. Apenas podía bajar las
escaleras del hotel para recoger tacos en el lugar al otro lado de la calle.
Subir las mismas escaleras era mucho más difícil. Peor aún, la depresión estaba
en juego. Estaba sola, traumatizada y gravemente herida.
Mi familia me
evacuó generosamente al oeste de Nueva York, donde reservé el mes de febrero
para recuperarme. Tomará por lo menos tanto tiempo. Mi amigo, ahora oculto
lejos de Veracruz, no tiene visa y no puede llegar a los Estados Unidos,
particularmente en la era de Trump. No tengo que esconderme Ella hace. Pero no
soy lo suficientemente fuerte como para salir de la casa durante más de cinco
minutos a pie.
Mi motivación para
escribir esto es que la situación en Veracruz, cuyos detalles marcan mi cuerpo
y atormentan mi mente, debe ser explicada. El agente del FBI Scott Dunn, quien
me interrogó dos veces en la embajada en la Ciudad de México después de que
escapé de Córdoba, se niega a hablar con los medios de comunicación. Que es
parte de su trabajo - proteger a las víctimas. Rechazó una solicitud de un
periódico de EE. UU. Para discutir mi caso o incluso para confirmar que
existía.
Seguro que hay
gente que cree que estoy inventando esto. El jefe de policía de Córdoba no es
uno de ellos. Tampoco lo es Dunn. Tampoco mi amigo, que se está recuperando de
un asalto sexual, es tan cruel y sádico que sorprendió incluso a los
funcionarios de la embajada cuando se lo contaron.
Mientras estábamos
detenidos. El tiempo estaba comprimido. Y sin embargo, se prolongó para
siempre. Y nunca supimos realmente qué hora era. Han pasado tantas cosas. Y sin
embargo, hubo horas de aburrimiento extremo en las que todo lo que quería hacer
era dormir. Me obligué a permanecer alerta creyendo que vendría un momento en
que podría romper el cráneo de alguien y escapar.
Sobre todo hubo
actividad y ruido. La música mexicana golpeaba constantemente. Fuimos
interrogados, separados, luego colocados juntos de nuevo. Al menos dos hombres
fueron arrastrados y asesinados, llorando y pidiendo clemencia en una
habitación cercana hasta que un solo disparo terminó con sus súplicas. Al menos
10 mujeres fueron agredidas sexualmente.
Recuerdo a uno de
los matones diciendo: “¿Te follaste al gordo? Ella es realmente salvaje ".
Había algún tipo de
ritual satánico, y los criminales eran, como dijo Batman una vez, un grupo
cobarde y supersticioso. Pero eso es la parte 2 de esta corta serie. Eso y ser
forzado a inhalar metanfetamina de cristal a punta de pistola, empaparse en
agua helada y muchos otros detalles feos directamente del libro de jugadas de
Guantánamo y Abu Ghraib.
Gracias, George W.
Y ahora solo hay
recuperación. No hay opción, no hay otra opción. No puedo encogerme de hombros
y seguir adelante. Debo enfrentarlo por la tragedia que cambió mi vida y fue.
Estoy contando una historia que pocas víctimas mexicanas pueden contar. Tienen
que seguir viviendo con estos cabrón. Ellos mantendrán la boca cerrada y son
sabios al hacerlo.
Yo no
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=958493524354897&id=434547490082839&__xts__[0]=68.ARAmGXmcE1kifQAV1JZZITZpdWIiR_bMvhPRmE22xlw4iVWsOuRDWkLxwNuaiZlWGUIt4NbSdB6gUbXkt0HzrxeKki1cdh1TnWOCTxQu6T2_YoJRZ58txU6xHn0NTN3W4UIEadkRsAr9yg0TCP9ezAZKyJ34j4QHddmjGG_t3TsUNq2sEGEXPn9FY0wkFLS-sBvxN8ORfA-wBSv-QOt34VvbONQU5WnU5nBPuu1Rzsu3I429oK5WwHFzRa7m4YzCWnssdwCy-vTrWYRDFf337vI9zVTvSwkl_J52zXRcJoxMXwkZPBMWd2jbNhpQBxmkl0aFvpSDk61_-YsWWaph3voG&__tn__=K-RCREDITO: Metropolitano Orizaba-Córdoba
